Rafid Aslam

Di suatu tempat di alam terbuka, di suatu tempat yang mirip dataran rendah Afrika, dimana rumput-rumputnya hijau, dan matahari ada di posisi barat (hampir terbenam), ada seekor singa berjalan dengan pemiliknya. Si singa memiliki postur badan yang besar, sangat suka berjalan bersama pemiliknya, seperti kucing bersama majikannya. Pemiliknya sudah merawat singa tersebut sejak singa tersebut lahir. Layak saja apabila singa tersebut sangat sayang kepada pemiliknya, dan juga sebaliknya. Pada saat ini, pemiliknya mengajak singa tersebut untuk berjalan menuju sebuah bangunan yang mirip seperti bangunan yang sering dibangun oleh bangsa roma. Bangunan tersebut berdiri kokoh di tengah-tengah rerumputan hijau dan disinari oleh matahari yang bersinar dari arah barat yang hampir terbenam. Bangunan tersebut memiliki pilar-pilar, tetapi jarak antara lantai dengan atapnya tidak terlalu tinggi, mungkin sekitar 2.5 kali tinggi si singa. Hanya ada satu dinding yang menutupi bagian utara bangunan, sedangka...

Pada saat KKN, aku ditempatkan di suatu rumah di pedesaan bersama satu temanku dan juga sepasang orang tua asuh. Mereka sudah sepuh, hidup berdua sendiri. Entah mengapa mereka sendiri, kenapa tidak ada anaknya yang menemani. Mungkin mereka tidak punya anak atau anaknya sedang bekerja di tempat yang jauh. Di lingkungan ini, tetangga hidup di tempat yang agak jauh sehingga tidak ada orang yang dapat membantu orang tua tersebut secara langsung kecuali kami yang kedapatan KKN di sana. Tugas KKN kami hanyalah membantu orang tua tersebut. Hari demi hari kami jalani dengan membenarkan peralatan alsintan (alat dan mesin pertanian) beserta peralatan rumah tangga milik mereka sembari mengobrol dengan mereka di rumahnya. Kami beruntung karena kami tidak perlu berpindah tempat dan bisa langsung bertugas di dalam rumah mereka. Suatu malam pada saat temanku sudah tidur, aku termenung diam memikirkan apa yang akan terjadi pada saat kami pergi pulang KKN nanti. Mungkin mereka memang tidak punya anak k...

Kemarin persis, pada saat mau berangkat untuk bantu lab praktikum di kampus, ban depan saya tiba-tiba kurang angin. Pada waktu itu masih jam 7.30, mayoritas bengkel masih tutup. Jadi saya terpaksa untuk ke bengkel kecil yang masih buka. Sampai di bengkel, saya minta tolong untuk pompakan ban saya. "Wah ini bocor mas", kata mas bengkelnya, "Oh, minta tolong ditambal aja mas", jawab saya. Setelah itu, masnya coba mengecek ban dengan air, ternyata bocornya ada di sekitar lubang masuk angin, jadi perlu diganti. "Oke mas tolong diganti saja sekalian", kata saya. Mas bengkelnya langsung membuka sekrup ban hingga bannya lepas, lalu melepas ban luar dan ban dalam. Lalu mas bengkelnya menunjukkan bahwa ada gelombang-gelombang kecil yang ada di dalam ban luar dan bilang juga harus diganti. Awalnya saya curiga karena saya rasa itu adalah hal yang wajar untuk ban luar, tapi karena tidak terlalu familiar dengan persoalan ban, yasudah saya minta ganti saja. Mas bengkeln...